В разгар 60-х советская разведка получает тревожные данные: американцы планируют нанести удар с территории Западной Германии. Брежнев, опасаясь, что открытый ультиматум приведет к непоправимым последствиям, идет на рискованный шаг — тайные переговоры с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба лидера понимают: стоит лишь одному слову просочиться наружу, и Брандту грозит импичмент, а Брежневу — исключение из партии. Операция требует абсолютной скрытности.
Для выполнения деликатного поручения выбирают людей, не связанных с официальными структурами. Один из них — журналист Плетнев, эксперт по Германии, чья жена играет в популярном телешоу "Кабачок 13 стульев", которое очень нравится генсеку. Второй — отставной сотрудник КГБ Варданов. Их миссия — склонить на свою сторону высшее руководство ФРГ.
Однако планы осложняются действиями ЦРУ, а глава службы безопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ об устранении советских агентов.
